Ils n’avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n’était plus à ma vie qu’un cadre conventionnel comme l’est à la fiction d’un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps. C’est peut-être d’une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu’est sortie, bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie. →
They were in no way connected now with nature, with the world of real things, which from now onwards lost all its charm and significance, and meant no more to my life than a purely conventional framework, just as the action of a novel is framed in the railway carriage, on a seat of which a traveller is reading it to pass the time. And it is perhaps from another impression which I received at Montjouvain, some years later, an impression which at that time was without meaning, that there arose, long afterwards, my idea of that cruel side of human passion called 'sadism.' We shall see, in due course, that for quite another reason the memory of this impression was to play an important part in my life.